Старое железо!
Это что. Чинил как-то холодильник - перестал работать, а клеммник на задней стенке сильно греется.
Снимаю крышку с клеммника. А там, во-первых, один из проводов отошёл, а во-вторых - дохлые усатые нагревательными элементами и работали. 
Их вывели лет пятнадцать назад, как мне потом рассказали - но там, под крышкой, их тушки всё это время бережно хранились.
Снял сам клеммник, отмыл его тщательно, и крышку тоже. Просушил. Собрал всё - холодильник завёлся, и больше клеммник не грелся.
В розетках тоже встречал подобное. Жалоба: "в розетку ничего не воткнуто, а греется". В таких случаях сразу спрашиваю: "раньше усатые были?" - говорят: "были, давно вывели". Что делать дальше, понятно.
Советская "поворотная" розетка чёрного цвета может греться и без усатых, и значительно сильнее - до вони и обугливания изоляции на подводящих проводах. А если вилка воткнута, заодно и её оплавить может. Виною всему - цаппа. В смысле, гайка ржавая. Она квадратная. А стоит ей повернуться "ромбом", как она касается обеих клемм. И начинает греться.
Потом мало просто заменить розетку - важно ещё и на каждый из подводящих проводов надеть по кембрику.
Вспомнил ещё артефакт из восьмидесятых, возможно, тоже кооперативный. Карманный вентилятор "Ветерок" здесь уже упоминали. Но я хорошо помню опубликованную в конце восьмидесятых заметочку про другой советский карманный вентилятор - "Карвент". Где была заметочка, забыл - то ли в "Радио", то ли в "Новых товарах", то ли в "Науке и жизни", то ли вообще в газете. Что помню точно - питание от одного элемента, а не от двух, как в современных карманных вентиляторах. И в качестве одной из функций, помимо банального обдува в жару, в той заметочке указывалось: "в турпоходе поможет раздуть костёр".
В продаже этот "Карвент" ни разу не видал.
А выпуск того кооперативного фонарика-брелока был полезным вот в каком смысле. В восьмидесятых была распространена привычка при считывании показаний с электросчётчика подсвечивать его спичкой, потому что счётчик расположен в глубине щитка, и свет лампочки, освещающей холл, до табло не доходит. Эра же расположенных прямо в щитке лампочек, как в фильме "Иван Васильевич меняет профессию", в восьмидесятых уже подошла к концу.
Особенно опасно подсвечивать счётчик спичкой, если холл загромождён чем-либо горючим. Головка спички ведь отлететь может. Крупные фонарики обычно задвинуты незнамо куда, поэтому быстрее взять около плиты спичку (зажигалки в то пору уже были, но популярностью не пользовались). А фонарик-брелок всегда под рукой, в связи с чем живо избавляет от этой привычки.
Осы, шершни...
Лет семь-восемь назад к нам на дачу повадились залетать вот такие зверюги:
Это был леденящий ужОс - здоровенные, раза в два крупнее большого шершня...
Дочка после этого перестала ездить на дачу. Навсегда .
Что характерно: они налетали, когда я начинал строгать или пилить на станке хвойные доски.
Прилетали и тупо лезли прямо на фрезу.
Я их сшибал веником и затаптывал, одного залил ацетоном и спрятал в спичечный коробок. Показал знакомым биологам - сказали, что это -хвойный РОГОХВОСТ, с длинным яйцекладом - самки. Страшные вредители хвойных деревьев... Мимикрируют под шершней, но звук крыльев - как у стрекоз, низкой частоты.
А через пару месяцев в лесу рядом с дачами лесхоз вырубил огромный участок елей... После этого налеты прекратились (тьфу х 3 )